Roberto Martín Pérez and Ninoska Pérez Castellón: “A love story of 27 years and a shared passion: Cuba”.

“We are one in everything”

Para leer en Español

By: Maria Alejandra Pulgar

The home of Ninoska Pérez Castellón and Roberto Martin Pérez is a place where Cuba lives and breathes, because their love story is interwoven with the history of the island, the exile, their struggle, their political activism and the shared dream of seeing a free country. It is impossible to tell one story without the other.

Beautiful folk paintings preside over the entrance, many of them depicting images of “Cachita”, Our Lady of Charity, and Patroness of Cuba. The delicious aroma of the ‘colada’ – the sweet and strong coffee, symbol of Cubans’ generous nature and their friendship offering – welcomes us. A cushion on the couch bears an inscription, almost a mantra: “Next year in Havana”. Every single object in the house reflects their self-imposed, shared lifetime mission: help Cuba become free of communism.

Roberto Martín Pérez is legendary, inside and outside Cuban territory, for being the longest-kept political prisoner by the Castro regime. His character toughened during those 28 years and his courage allowed him to become leader of the ‘plantados’, the prisoners that did not bend their will to the tyrant, despite all torture and mistreatment they suffered. After being released in 1987 he has been a tireless activist for the recovery of Cuba as a country free of communism: “My soul, my heart, it is all there. I am entirely Cuban.”

Meanwhile, Ninoska Pérez Castellón has been his constant companion on this crusade from the beginning, even before meeting him in person. Her work as a journalist and political commentator, primarily through her daily show in Radio Mambí, has been the outlet for the community to express their complaints about human rights violations in Cuba, and also to educate Cubans inside and outside the island about the possibility and the dream of having a democratic country.

The campaigns and signed petitions that Ninoska championed from Miami were crucial for the release of Roberto. “Here we campaigned for the prisoners’ welfare, and I wanted to do it for him because at that time it was he who had spent more time in jail. When you personalize an issue like this it has more impact. They had just published here his book of poems written in prison, it had won a prize. Therefore it was a good time to draw attention to his situation and his condition of ‘plantado’ and all the things that had happened to him over the years. “

As a result of that campaign and with the intervention of General Manuel Antonio Noriega, Roberto was released through Panama on May 29, 1987, after 28 years and 3 days of suffering the hell of Cuban jails. Literally right out of the plane he met Ninoska, his “Nino” as he lovingly calls her. They have been together ever since.

“I saw her and fell in love”

Listening to them telling their story together is a delight. It is a kind of a contemporary history lecture, mixed with an ode to true love, the kind of love that is able to transcend all boundaries and obstacles to reach a common goal. The story of Roberto and Ninoska inspires to believe that at any point in life love arrives when people are ready to receive it.

“I came out of prison and had a life plan in mind, marriage was not part of it” says Roberto. “I thought to continue my endeavor. Thank God Ninoska has never been an obstacle. We have agreed on everything. Just arriving in Panama, I looked at her and thought ‘there goes my plan, this is it!’ I did not know if she was married, I knew nothing about her. But there she was. God blessed me with Ninoska’s presence. I just saw her and fell in love. “

Roberto’s stunning personality was not unknown to Ninoska. He was a legendary character; she had read the letters and poems he had written in prison. “I went to meet him in Panama, like many other journalists. And I wanted to know him because he was a person I had met through listening to other peoples’ tales. Freed prisoners spoke of him, telling his stories. I wanted to meet him.”

In addition, their parents were friends and had worked together in Cuba when Roberto was in his teens. “I met Ninoska when she was 6 or 7 years old. My father sent bunnies and little gifts for his friend’s daughter. I took them to her house, but it never crossed my mind that in time that little girl would become my wife.”

In the terrible conditions of Castro’s prisons these men, the ‘plantados de Boniatico’, toughened their bodies and their souls standing strong-willed through forced work, illnesses, hunger, abuse and loneliness, without yielding to the authorities: “without medical assistance or visits or packages from family; without any kind of communication with the outside. This group of men, I have to tell you, they truly are my blood. They are my life” says Roberto. He was unaware of the details and magnitude of the campaign Ninoska and other activists had developed to achieve his release.

When he met her, the first thing that attracted Roberto was her character and integrity. “She was very clear on her definition of marriage, because for me it is the closest connection with a woman, two human beings together where there is a more than a personal but a family commitment.”

A few days later, Roberto dared to ask her out: “Ninoska, tonight is ours.” She accepted his invitation to have dinner. “We had seen each other often, because there were many activities involving many people. Finally we had a quiet night and we got to know each other.” Three months later they were married, on September 21, 1987.

“She is my life, she just is”

“I had an advantage because I knew about him” Ninoska says. “He was a person who had all the qualities that I could admire; a man of principle and integrity, with a strong character. He was a legend, a man who had spent 28 years in prison resisting all suffering. Roberto is a person who is extremely worthy. He must have been very strong to survive. However, he can be perceived sometimes as harsh, but he is very noble and has a sweet nature. He is a man of integrity, with a big heart. “

“Ninoska defends her principles and values” Roberto defines her. “Those who know her know she is a ‘sabra’ a fruit from the desert that may seem harsh, but inside is very sweet and soft. Ninoska is my life, she just is.”

Although they may argue for simple, routinely things like all couples do, in the fundamentals, principles and ideas they always agree. “We are one in everything,” Roberto says, “We’re both really mature. The hardships of prison forged my character.”

“You have to work hard to pursue happiness; I think a very important thing in a marriage is that everyone must be able to be its own person,” said Ninoska. “I do not think a person has to become a piece of the other. Each one has their place and ways”. Their shared passion for someday seeing a free Cuba completes their entire schedule and “leaves no time for much more.”

“Of course I’m thinking”

In prison sometimes those men had access to books guards or eventual visitors brought them. Also some clandestine radios they used to hide in the walls or ceiling joists. That was the only way to stay somewhat informed of what was happening outside the prison walls. Having access to pen and paper was even harder. But when they got them, they used them to empty their despair, the sadness of their losses and the hope of one day recovering their country for the future generations.

It is a moving experience to touch the delicate papers with tiny print where Roberto Martin Perez wrote his poems in jail that Ninoska closely guards in a box. “They were able to get their writings out of the prison in small paper rolls, with very small print and we had to use rulers and spend hours deciphering everything they had written.”

Whole books were written that way. They are pieces for a museum of Cuban history, treasures and testimony that enclose the experiences of many men, martyrs to their beliefs and convictions, who spent more time together in prison than with their families. They preferred to die rather than submitting their will to the tyrant Castro.

Roberto wrote two books of poetry: “The Blood from Other Veins” and “Of course I’m thinking”. The latter was dedicated to the martyrs who died in prison and he wrote it in one night. “I do not know if it was the hunger I was going through, but I felt that these men came and spoke to me. I asked another prisoner for a pencil and he passed it to me through a hole in the wall. I grabbed the roll of paper the guards had just given us, and started writing. Those poems poured out of my mind all at once. “

Ninoska said that the day of the book launch here in Miami “was one of those days when it feels that there is magic in the air, as they say in Cuba ‘hay duende’. People said it felt like there were these men telling their own stories through those poems”

“To me these men who died there beside me in the hunger strike are indelible human beings,” says Roberto. “I have never learned to hate. But I can tell you, no one involved with Castro’s regime can be my friend, because I would be betraying the blood of those men. If you get to some degree within that system then to me you have been co-participant of their misery and I demand justice. “

The message of harmony quoted in the beautiful poem dedicated to his friend Roberto López Chávez says: “You shall not hate, ever! Love builds, hatred destroys. We will rebuild our country. We cannot build upon hatred. Hatred is the worst part of a human being. Nothing endures kneading from the muds of hate.”

“Why are you imprisoned Roberto?”

Roberto Martín Pérez was only 22 when he got caught for participating in a conspiracy against Castro. In prison he meets Roberto Lopez Chávez “the brightest man I’ve ever met.” At 17, Lopez Chavez was politically mature enough to hold on to his ideas and had the strength to face the system and to die for his cause. “I learned a lot from him,” says Roberto. “He was a man of action, with solid ideas.”

“I had never been interested in politics and he began to talk to me. Then I met a Jew who had been in the concentration camp at Dachau and was in prison. I did not know why I was arrested. And he said to me ‘ Why are you in jail? ‘And I replied that because I came on a plane during the conspiracy. He asked again, ‘Why are you imprisoned Roberto? ‘I did not like the question. He said, ‘ Roberto, you do not even know why you are imprisoned.’ He gave me an article to read and asked ‘ What does it mean, what was the writer’s intention? ‘That Jew taught me what politics are. “

There Roberto understood he was fighting a whole system, not one man. “I’m not anti-Fidel but anticommunist, because I do not know of a country under that doctrine that has succeeded. I believe very much in democracy and I think we all need to think to be better men.”

His work after arriving in Miami has focused on developing a plan for the future of Cuba, along with Jorge Mas Canosa and the Cuban American National Foundation, and nowadays with the Cuban Liberty Council, “an idealistic plan for Cuba in the future. We will take care of the needs of the people when we are able to overthrow this system. My hope was that, even from jail. I don’t want anybody to say I’ve been involved in politics but in activism. “

Ninoska: “I like to be by his side, to be his companion”

“Roberto has been a great man without having a woman behind him. I like to be by his side, to be his companion, but I do not have any credit on his ideals and his dreams. We have grown both in the same direction. One has to be very patient and work hard to pursue happiness; things do not just fall from heaven. Like everything in life, one has to engage, align and compensate each other. “

Roberto and Ninoska spend most of their time and energy working on their passion for getting to see a free Cuba. “Those are the things you share. It is the essence of two people who make the best out of themselves and walk together, hand in hand in the same direction. The interest in politics does not end because I think we have not seen the result in the case of Cuba. I think that you are able to think of doing something else and move on after you see the result of something you fought for. The problem is that, we have not yet seen the result. “

Meanwhile, “after the phones stop ringing,” Ninoska spends her little free time painting her beautiful watercolors and Roberto focuses on caring for and protecting her. “I have no hobbies, really none. I devote all my life to Ninoska first and then to Cuba. Ninoska has been God’s blessing to me. She knows that and everyone that knows me know that too.”

They just ask for the future the freedom of Cuba, “Peace, love and good health”, to continue being an example of love and commitment to the new generations.

————– En Español —————-

 

Un amor de 27 años y una única pasión: ver a Cuba libre.

“Somos uno solo en todo”

Roberto Martín Pérez y Ninoska Pérez Castellón

 Por: María Alejandra Pulgar

En la casa de Ninoska Pérez Castellón y Roberto Martin Pérez se vive y se respira Cuba, porque su historia de amor está entretejida con la historia del exilio, de la lucha, del activismo político y el sueño de una Patria libre. Es imposible contar una historia sin la otra.

Desde los hermosos cuadros costumbristas, la imagen de la Virgen de la Caridad que preside la entrada y el aroma delicioso del café, hasta un cojín en la butaca que, como un mantra, proclama “El Próximo año en La Habana”, su hogar refleja esa pasión compartida.

No es para menos. Roberto Martín Pérez es legendario dentro y fuera del territorio cubano por haber sido de los presos políticos que más tiempo mantuvo el régimen castrista y quien con temple y valentía estuvo ‘plantado’ por casi 28 años, sin doblegarse a pesar de las torturas y maltratos de los cuales fue objeto. Era líder entre sus compañeros y una vez fuera, ha sido incansable como activista para lograr la recuperación de Cuba como un país libre del comunismo: “Yo tengo los dos pies allá; soy íntegramente cubano”.

Por su parte, Ninoska Pérez Castellón ha sido su compañera fiel en esa cruzada desde el principio, aun antes de conocerlo personalmente. Su trabajo como periodista y comentarista política principalmente a través de su programa en Radio Mambí, ha sido herramienta fundamental para llevar a la comunidad las denuncias sobre las violaciones de derechos humanos en Cuba y también para informar  a los cubanos dentro y fuera de la isla que si es posible y vital soñar con una Patria libre y democrática.

Las campañas de denuncia y recolección de firmas realizadas por Ninoska fueron clave para lograr la liberación de Roberto. “Cuando él estaba preso, aquí hacíamos campaña para los presos y yo quería hacerlo porque en aquel momento él era quien más tiempo llevaba en la cárcel. Cuando uno personaliza una cosa como esta tiene más impacto. Habían acabado de publicar aquí su libro de poemas escritos en la cárcel que se había ganado un premio y era un buen momento para llamar la atención sobre la situación de él en prisión y más en las condiciones en que estaba ‘plantado’ y todas las cosas que le habían pasado.”

Como resultado de esa campaña y con la intervención del General Manuel Antonio Noriega, se logró la liberación de Roberto a través de Panamá el 29 de mayo de 1987, después de 28 años y 3 días sufriendo el infierno de las cárceles cubanas. Literalmente al bajarse del avión conoció a Ninoska, su “Nino” como la llama amorosamente. Hasta el sol de hoy.

“Yo la vi y me enamoré de ella”

Escucharlos juntos contar su historia de amor y lucha es un deleite. Es una clase de historia contemporánea y a la vez una oda al amor verdadero, capaz de trascender cualquier frontera y obstáculo para lograr un objetivo común. La historia de Ninoska y Roberto inspira a creer que en cualquier momento de la vida el amor llega cuando las personas están listas para recibirlo.

“Yo salí de prisión y tenía mi destino marcado, menos el del matrimonio”, cuenta Roberto. “Pensaba seguir mi lucha. Y gracias a Dios Ninoska no ha sido un obstáculo. Hemos coincidido en todo.  Llegué a Panamá, la miré y dije ‘Ya me partieron el plan. Esta es’. No sabía si era casada, no sabía nada. Pero era ella. Con Ninoska Dios me bendijo. Fue así. Yo la vi y me enamoré de ella.”

La avasallante personalidad de Roberto no era extraña para Ninoska. Él era legendario y ella había leído las cartas y poemas que había escrito en la cárcel. “Yo fui a recibirlo a Panamá, como muchos otros periodistas. Y además lo quería conocer porque era una persona de la que había estado escuchando a través de otros. Los presos hablaban de él, contaban sus anécdotas”.

Además, los padres de ambos eran amigos y habían trabajado juntos en Cuba y en su adolescencia Roberto la había visto siendo muy niña. “Yo conozco a Ninoska de cuando tenía 6 o 7 años. Mi padre le mandaba a ella conejitos y regalitos. Yo se los llevaba; nunca me pasó por la mente que en el tiempo ella iba a ser mi esposa”.

En las terribles condiciones de las cárceles castristas estos hombres, los 146 ‘presos plantados’ de Boniatico, se curtieron y hermanaron a fuerza de trabajo, escasez, maltratos y soledad, sin doblegarse al sistema;  “sin asistencia médica, ni correspondencia, ni visitas, ni paquetes. Sin comunicación de ningún tipo con el exterior. Ese grupo de hombres, te lo digo de verdad, son mi sangre. Ellos son mi vida”, comenta Roberto. Él  desconocía los detalles y la magnitud de la campaña que Ninoska y otros activistas habían desarrollado para lograr su liberación.

Al conocerla, lo primero que le atrajo de ella fue su formación, su carácter y su integridad, “con conceptos muy definidos de lo que puede ser un matrimonio, porque para mí ese es el vínculo más estrecho con una mujer, dos seres humanos que se unen, donde hay un compromiso familiar, más que personal“.

Roberto se atrevió a invitarla unos días más tarde “Ninoska, esta noche es nuestra”. Ella le aceptó la invitación a comer “Nos habíamos visto frecuentemente, porque había muchas actividades, mucha gente. Finalmente tuvimos una noche tranquila y nos pudimos conocer”. A los 3 meses se casaron, el 21 de Septiembre de 1987.

“Ella es mi vida, sencillamente así”

“Yo tenía una ventaja, porque sabía de el” dice Ninoska. ”Era una persona que para mí reunía todas las cualidades que yo podía admirar. Un hombre de principios, de integridad. De una fortaleza increíble. En sí, una leyenda. Un hombre que había estado 28 años resistiendo dentro de una prisión. Roberto es una persona que es extremadamente noble. Tuvo que haber sido muy fuerte para sobrevivir. A veces lo puedes percibir como muy fuerte, pero él es muy noble y de buenos sentimientos. Él es un hombre íntegro, con un gran corazón”.

“Ninoska defiende sus principios y sus valores,  lo que sabe que tiene que defender”, la define Roberto; “quien la conoce sabe que es un ‘sabra’, un fruto del desierto que puede parecer duro, pero que por dentro es muy dulce y suavecito. Ninoska es mi vida, sencillamente así”.

Aunque puedan discutir por cosas simples y rutinarias como todas las parejas, en los fundamentos, principios e ideas están siempre de acuerdo. “Somos uno solo en todo”, dice Roberto, “los dos somos maduros de verdad.  La prisión a mí me forjó mucho.”

“Uno tiene que trabajar a buscar la felicidad, tú tienes que trabajar y creo que una cosa muy importante en un matrimonio es que cada uno tiene que poder ser su persona”, explica Ninoska. “No creo que una persona tenga que convertirse en un pedazo del otro. Cada uno tiene su espacio y cada uno se desarrolla a su manera y los unen muchas otras cosas.” Como por ejemplo la pasión por algún día llegar a ver a Cuba Libre “Esa pasión lo abarca todo, ocupa tanto espacio que no queda tiempo para mucho más.”

“Claro que estoy pensando”

En prisión a veces tenían acceso a los libros que les hacían llegar. Al igual que algunos radios clandestinos que escondían entre las paredes o las vigas del techo. Eran la manera de mantenerse de algún modo informados de lo que sucedía afuera. Tener acceso a lápiz y papel era aún más difícil. Sin embargo cuando lo lograban plasmaban en ellos la desesperación del encierro, la tristeza de las pérdidas y la esperanza de recuperar la Patria para el futuro.

Es una experiencia conmovedora tener en las manos los delicados papeles donde con diminuta letra Roberto Martín Pérez escribió sus poemas en la cárcel y que Ninoska guarda celosamente. “Las cosas salían en papeles muy pequeños, con letra muy pequeña y había que usar las reglas para leer los listados de las computadoras y estar horas para lograr descifrar todo eso”.

Libros enteros fueron escritos de esa forma. Son piezas para un museo de historia cubana, tesoros y testimonio que encierran las vivencias de tantos hombres, mártires de sus creencias y convicciones, que pasaron más tiempo de su vida juntos en presidio que con sus familias. Que prefirieron morir antes que doblegar su voluntad a la del tirano Castro.

Roberto tiene dos poemarios “De la Sangre de Otras venas” y “Claro que estoy pensando”, este último lo dedicó a los mártires que murieron en prisión y lo escribió en una noche. “No sé si era el hambre o que era, pero sentía que esos hombres venían y me hablaban. Le pedí a otro el lápiz y me lo paso por un hueco. Agarré el rollo de papel que nos acababan de dar, ellos que nunca nos daban nada, y empecé a escribir. El poemario me salió de una tirada”.

Ninoska cuenta que el día de la presentación del libro aquí en Miami “fue de esos días en que se siente que hay magia en el ambiente, como dicen ‘hay duende’. La gente decía que se sentía como que esos hombres estaban ahí contando sus historias”.

”Para mi estos hombres que murieron ahí al lado mío en la huelga de hambre son seres humanos imborrables”, dice Roberto. “Yo no aprendí nunca a tener odio. Pero si te digo, ninguno que haya participado del régimen puede ser amigo mío, porque estaría traicionando la sangre de esos hombres. Si tu llegas a algún grado dentro de ese régimen para mi tú has sido coparticipe de esa miseria y yo pido justicia.”

Ese mensaje de concordia lo cita en el hermoso poema dedicado a su amigo Roberto López Chávez: “¡No odies nunca! El amor construye, el odio destruye. Nosotros construiremos una patria nueva, nosotros no podemos edificar con odio. El odio es lo negativo del ser humano. Nada perdura amasado por los barros del odio”.

“¿Por qué estas preso Roberto?”

Tenía apenas 22 años cuando cae preso por participar en una conspiración contra Castro. En prisión conoce a Roberto López Chávez “el hombre mejor formado ideológicamente que he conocido”. A los 17 años López Chávez tenía la madurez política necesaria para enfrentar el sistema y hasta morir por su causa. “Yo aprendí mucho con él”, cuenta Roberto. “Él era un hombre de acción, de pensamiento sólido”.

“A mí nunca me había interesado la política y el me empezó a hablar. Luego conocí a un judío que había estado en el campo de concentración de Dachau que estaba en la prisión. Yo ni sabía ni por qué estaba preso. Y me dice el judío, ‘¿Por qué tu estas preso?’, le respondí que porque yo venía en un avión en la conspiración. Y me volvió a preguntar ‘¿Por qué tú estás preso Roberto?’ y eso ya me cayó mal. Él me dijo ‘Roberto, tú no sabes ni por que estas preso’. Me dio una hoja para leer con un artículo y me dijo ‘¿Qué sentido tiene esto, qué motivación tiene quien lo escribe?’  Ese judío me enseño política”.

Así Roberto comprendió que estaba combatiendo un sistema, no un solo hombre. “Yo no soy anti fidelista sino anticomunista. Porque no conozco un país bajo esa doctrina que salga adelante. Yo creo mucho en la democracia y creo que todos tenemos necesidad de pensar para ser hombres mejores”.

Su trabajo después de llegar a Miami se ha centrado en preparar un plan para el futuro de Cuba, primero en la Fundación Nacional Cubana Americana junto a Jorge Mas Canosa y ahora en el Consejo por la Libertad de Cuba, “una cosa idealista, para Cuba en el futuro. Estábamos pendientes de todas las necesidades de ese pueblo para cuando pudiésemos derrocar este sistema. Mi anhelo era ese, desde el presidio. Yo quiero que los que son de entraña mala nunca puedan decirme que he estado vinculado a política”.

Ninoska: “Me gusta estar a su lado, ser su compañera”

“Roberto ha sido un hombre grande sin tener una mujer detrás. Me gusta estar a su lado, ser su compañera, pero no creo que tenga parte en haberlo formado. Hemos crecido los dos en la misma  dirección. Hay que tener mucha paciencia. La felicidad uno la tiene que buscar, tienes que trabajar para ella; las cosas no caen del cielo. Como todo en la vida, Uno tiene que acoplarse, buscar como compensar uno con el otro.”

Ninoska y Roberto dedican la mayor parte de su tiempo y energía a  su pasión por llegar a ver a Cuba libre. “Son las cosas que uno comparte. Es la esencia de dos personas que encuentran lo mejor de sí mismos y caminan juntos, de la mano. Este interés por la política no termina porque yo creo que en el caso de los cubanos no hemos visto el resultado. Yo creo que después que ves el resultado de algo por lo que luchaste entonces piensas que puedes dedicarte a otra cosa. El problema es ese, que no hemos visto el resultado.”

Mientras tanto, su poco tiempo libre “después que dejan de sonar los teléfonos”, Ninoska lo dedica a pintar sus hermosas acuarelas y Roberto a cuidarla y protegerla a ella. “Realmente no tengo hobbies ninguno. Hace rato le dedico mi vida toda primero a Ninoska y después a Cuba. Ninoska ha sido la bendición de Dios para mí. Eso lo sabe ella y lo sabe todo el que me trata a mí.”

Solo le piden al futuro la libertad de Cuba, “Mucha paz, mucho amor y mucha salud”, para seguir siendo ejemplo con su amor y compromiso para las nuevas generaciones.